CERMIN MATA DALAM ARUS KENCANG
Othman Puteh
‘NAK ke seberang sana?’ bertanya. Muka tuanya dilangutkan dari bawah.
‘Ya. Nak ke rumah Suhaimi kejap!’
‘Tak ada jambatan di sini. Susah, skuter tu tak boleh bawak. Kalau nak pergi juga, kena bersampanlah.’
‘Nampaknya begitulah!’
‘Mohlah. Kebetulan Wak pun nak ke sana nengok cucu,’ ajaknya.
Tanpa bertangguh lagi, segera aku mengunci skuter di bawah pohon tembusu. Tebing sungai yang tinggi mencuram dituruni. Berhati-hati benar kakiku memijak lekuk-lekuk tanah yang diteres merupai anak-anak tangga.
‘Baik-baik turun tu cikgu!’
‘Deras jugak arus sungai ni, ya Wak!’ kataku bila sudah berada di sampan. Sampan itu kecil dan leper benar. Cuma beberapa jari saja lagi air boleh memasukinya. Gerun juga hati melihat pusaran arus kencang yang keruh itu.
‘Semalam lagi deras airnya, cikgu.’ Wak Mardi bersedia mahu menolak sampan dengan pengayuh ditekankan ke tebing sungai.
‘Beginilah selalunya bila hujan lebat di hulu!’ katanya kemudian.
Sampan sudah meluncur laju kini. Akan tetapi arus sungai amat cepat menghanyutkan sampan yang kami naiki itu. Tiba-tiba saja rasa bimbang mendatangi diriku. Aku tidak tau berenang. Dan kalau karam bagaimana? Oh! Cukupkah kekuatan dan kecekapan Wak Mardi melawan arus sungai yang menggila-gila ini? Bisikku, serta-merta air mukaku berubah pucat.
‘Ha! Ha! Tak usah bimbang, cikgu,’ katanya dalam ketawa. Dia kelihatan amat tenang dan bersahaja sekali. ‘Wak dah biasa bermain dengan arus sungai begini.’
Betapa tebal mukaku mendengarnya, tidak dapat dibayangkan. Di bawah sedar, kuakui kekurangan diriku ini, dengan susah payah kutenangkan rasa gusar yang mendamba dada. Sudahnya aku akur juga. Benarlah, Wak Mardi memang cekap orangnya. Kami selamat ke seberang yang dituju.
‘Apa halnya cikgu nak ke rumah Suhaimi tu?’ Sampan ditambatkan ke akar jejawi yang terbongkar menjelir dari tebing sungai.
‘Nak menengok keadaan sebenarnya!’
‘Dia tak datang sekolah? Murid cikgu ya?’ bertalu-talu pula pertanyaan tiba.
Aku angguk cuma.
‘Sakit agaknya tak?’
‘Boleh jadi. Tu sebab saya nak nengoknya,’ balasku. Tetapi tidak kunyatakan padanya cerita yang kudengar di sekolah pagi tadi. Kerana menurut kawan-kawan sedarjahnya, Suhaimi ada di rumah. Duduk-duduk rumah. Duduk-duduk saja tak sakit pun.
‘Suhaimi tu baik budaknya, cikgu. Selalu dia tolong Wak. Kadang-kadang ngikut Wak memancing atau menjala. Tapi kesian, cikgu!!’ mulutnya berdecit-decit beberapa kali.
‘Ngapa Wak?’ menyoal. Kaget tiba-tiba.
‘Matanya, Wak kesian nengok matanya tu.’
Terdiam aku. Ya, mata Suhaimi. Sepasang mata anugerah dari Yang Maha Esa itulah yang kuagak menyebabkan dia tidak datang ke sekolah. Jika benarlah itu puncanya, tentulah ada kaitannya pula dengan kejadian di sekolah minggu lalu.
Wak Mardi menunjukkan arah ke rumah Suhaimi. Kemudian kami pun berpecah jalan. Wak Mardi ke selatan. Dan aku dengan langkah tetap menuju ke barat daya. Sekali-sekala aku melompat becak-becak yang terdapat di lorong kecil itu. Dan badan mulai berpeluh panas.
Aku tiba di pinggir sebuah kawasan tanah lapang kini. Sebuah rumah pisang sesikat, berdinding bertam berada di mukaku. Seorang budak sedang duduk di tangga menatap buku. Boleh jadi sedang membaca dia. Atau barangkali juga melihat gambar-gambar cuma. Tetapi buku itu diangkat tinggi dan rapat benar hingga menutup mukanya.
Tentu Suhaimi! Demikian aku meramal dari jauh.
Sementara di belakang rumah, tidak jauh dari para-para kacang panjang; dua orang perempuan sedang mengayun cangkul.
Bila sudah dekat tangga, aku buat-buat batuk kecil. Budak itu segera panggung kepala. Buku segera diletakkan ke samping. Dan sungguhlah Suhaimi. Seperti biasa dapat kulihat mata hitamnya bergerak-gerak hampir bertemu di pangkal batang hidungnya yang kemik. Kepalanya terteleng-teleng seolah-olah mahu mendapat letak pandangan yang sesuai. Jelas.
‘Apa buat?’ tegurku.
Dia gugup tiba-tiba. Suara parau itu amat dikenali benar. Dan wajahku juga sudah dipandang nyata.
‘Ooo, cikgu!’ sambutnya lalu turun tangga.
‘Marilah naik, cikgu!’ ajaknya. Kemudian dia memanggil emaknya.
Kedua-dua perempuan itu berhenti dari melambuk tanah, berpaling sambil mengesat peluh di dahi. Kelihatan perempuan tua itu bercakap sesuatu pada yang seorang lagi yang daranya. Cangkul diletakkan. Emak Suhaimi datang merapati aku yang masih tercegat.
‘Saya ni datang ganggu mak cik pulak,’ ujarku dengan tersengih-sengih.
Dia ketawa-ketawa. Anak gadisnya sudah pun meloncat naik ke rumah ikut tangga dapur.
‘Anak ni, cikgu Suhaimikah?’ bertanya.
‘Saya.’
‘Suhaimi, kan mak dah kata. Kau degil. Tak mahu jugak pergi sekolah,’ ujarnya kepada Suhaimi seolah-olah menyesali sikap anaknya.
Suhaimi jadi serba salah. Kudapati dirinya rasa tertekan dengan kata-kata emaknya. Dan daripada emaknya dia memandang aku pula. Mata hitamnya makin galak bergerak-gerak. Aku senyum seolah-olah mahu menenangkan suasana. Suhaimi menunduk.
‘Jemput ke atas, cikgu!’ pelawanya kemudian. Dan ke anaknya pula. ‘Suhaimi, ajak cikgu kau naik. Mak nak ke dapur basuh tangan kejap.’
Emak Suhaimi terus ke belakang. Aku dan Suhaimi naik dari muka rumah. Suhaimi yang mendahului aku terus menyambar buku yang terletak itu. Sempat mataku memerangkap tajuk buku cerita itu.
Suhaimi mencapai gulung tikar yang dihulurkan oleh kakaknya dari dapur. Dibentangkan dan kami duduk.
‘Rajin awak membaca buku di rumah, Suhaimi!’ pujiku terang-terangan.
‘Buku pinjam, cikgu!’
‘Baguslah pandai berikhtiar. Hmm, kat rumah saya pun banyak juga buku cerita. Awak boleh pinjam,’ memancing.
‘Membaca memang rajin, cikgu. Kadang-kadang sampai bertonyoh buku tu dekat matanya. Tapi, itulah, tiga empat hari ini liat benar dia nak pergi sekolah,’ sampuk emaknya lalu duduk terjelepok di muka pintu.
‘Ngapa Suhaimi?’ bertanya pula aku.
Suhaimi menunduk semula.
‘Benci, katanya. Tapi dia tak kata apa-apa pun,’ tokok emaknya.
Perempuan tua itu menoleh ke dapur. Dia berangguk-angguk main isyarat dengan anak gadisnya di dapur. Aku pura-pura tidak perasan. Kemudian Suhaimi dipanggil ke dapur. Sebentar lagi kudengar Suhaimi telah turun ikut pintu dapur. Entah ke mana dia. Tetapi aku yakin tentu dia disuruh ke kedai.
‘Puas dah mak cik pujuk dia tu. Tak mahu jugak dia ke sekolah,’ ujarnya tanpa diminta-minta lagi. ‘Dulu tak begini dia.’
Kembali aku teringat kisah minggu lalu. Ketika aku masuk mengajar, kudapati murid-murid berlari-lari ke tempat masing-masing. Di bangkunya Suhaimi menangkupkan muka. Menangis. Tentu ada murid yang nakal telah mengusiknya. Ketua darjah kutanya.
‘Lahom mengusiknya, cikgu!’
‘Lahom, berdiri!’ suaraku serius.
Lahom tersengih-sengih. Pucat. Dan lambat-lambat sekali dia berdiri. Semua murid senyap dan bersedia menanti hukuman yang bakal kujatuhkan terhadap Lahom yang terkenal nakalnya di darjah enam itu.
‘Benar awak mengusiknya?’
Angguk.
‘Jawab! Jangan main angguk macam burung tekukur,’ bentakku. Pantang besar bagiku melihat murid-murid berkelakuan bisu. Dan beberapa orang murid ketawa-ketawa kecil.
‘Ya, cikgu!’
‘Apa puncanya?’
‘Mulanya kami berbual-bual, cikgu.’
‘Kami tu, siapa-siapa dia?’ tanyaku. Tiga empat orang murid gusar mendengarnya.
‘Saya, Suhaimi ... err Majid dan ... dan Kamal,’ jawabnya.
‘Apa yang kamu bualkan?’
‘Kamal kata, bila dia dah besar, dia mau jadi juruhebah. Saya kata, saya nak jadi doktor. Kemudian Suhaimi menyampuk. Katanya dia nak jadi menteri.’
Lahom berhenti. Kepala yang tak gatal digaru-garunya. Matanya melingas memandang keliling. Tersengih-sengih seolah-olah mahu meminta bantuan daripada kawan-kawan lain.
‘Kemudian?’ desakku.
‘Di ... dia tumbuk saya dulu, cikgu!’ katanya tiba-tiba.
Suhaimi yang sejak tadi menangkup muka segera panggung kepala. Hidung kemeknya berdesut-desut menahan tangis.
‘Nanti dulu, keterangan awak melompat saja. Tadi awak dah mengaku mengusik Suhaimi. Tapi tentu ada sebab dia tumbuk awak, kan?’
Lagi sekali Lahom membelingas memandang teman-temannya. Makin berubah air mukanya.
‘Saya ... saya kata, Suhaimi tak boleh jadi menteri.’
Murid-murid semua ketawa. Lahom ikut ketawa. Cuma muka Suhaimi makin masam berbaur geram. Dan aku segera menyekat ketawa yang tidak perlu itu.
Senyap kembali.
‘Lahom, awak yakin apa yang awak cakap tu betul?’
Terdiam dia. Semua mata tertumpu padanya. Tapi dia bungkam terus.
‘Lahom orang perintah negeri dengan matakah atau dengan fikiran?’ Tepat-tepat mukanya kupandang.
‘De ... dengan fikiran,’ jawabnya lalu menunduk.
‘Bagus! Awak dah boleh berfikir sekarang. Kalau awak bercita-cita mahu jadi doktor, mulai dari saat ini awak mesti banyakkan sabar. Jangan suka megusik-usik orang. Dan yang mustahaknya tangan awak tu jangan pantas benar memukul orang.’
Dan kesempatan ini kugunakan menabur kempen nasihat terhadap murid darjah enam. Dan Lahom mengaku kesalahannya. Dia meminta maaf dari Suhaimi. Dan kembali murid-muridku bergaul mesra di bilik darjah.
Tidak kuduga perkara itu masih belum luput dari ingatan Suhaimi. Rupa-rupanya ejekan itu amat berkesan di jiwanya. Patutlah beberapa hari setelah itu, Suhaimi selalu memencilkan diri daripada kawan-kawannya dan kini keadaan Suhaimi sudah jelas bagiku.
Lama juga aku bercakap-cakap mengenai Suhaimi dan pelajaran dengan emaknya. Dalam perbualan itu terlintas di benakku mahu melaksanakan satu tindakan untuk kebaikan dan kemudahan Suhaimi.
‘Bagaimana mak cik kalau saya ajak Suhaimi tinggal di rumah sewa saya?’ akhirnya aku bersuara juga.
Tersentak juga orang tua itu. Segera matanya berkisar ke Suhaimi.
‘Ah, tak payahlah, cikgu. Buat susah saja!’
‘Begini mak cik,’ kataku belum putus harap lagi. ‘Saya pun tinggal seorang saja di rumah tu. Kalau Suhaimi ada bersama saya taklah sunyi benar. Tambahan pula sekolah dekat. Tak payah lagi Suhaimi berulang-alik ke sekolah dekat tiga batu jauhnya. Lagipun sungai tu bahaya benar apabila budak-budak menyeberangnya.’
Emaknya tidak dapat beri keputusan. Aku balik saja. Dan berjanji akan ke rumahnya lagi pada lusanya.
Tidaklah sia-sia aku datang di kali keduanya. Suhaimi dibenarkan oleh emaknya tinggal bersama-samaku. Dan sudah tentu aku amat gembira. Dan di rumah sewaku Suhaimi makin tambah rajin belajar. Cuma satu yang kubimbangkan. Dia membaca terlalu dekat buku dengan matanya.
Dan setiap minggu pula kubenarkan dia pulang menemui emak dan kakaknya. Biar dia bermesra dan menolong mereka pula.
Selang dua bulan kemudian, kudapati keadaan matanya makin bertambah buruk. Satu hari kubawa dia ke bandar. Dia sungguh seronok naik skuter dalam perjalanan sejauh hampir lima puluh batu itu. Dan kagum benar dia melihat kesibukan bandar. Menurutnya itulah julung-julung kalinya dia menjejak bandar ibu negeri itu.
Kemudian, kubawa dia masuk ke sebuah kedai cermin mata.
‘Cikgu nak beli cermin mata hitam?’ tanyanya.
Aku tidak menjawab. Senyum cuma.
‘Awak mahu pakai cermin mata?’ tanya pula aku.
Giliran dia pula terdiam.
‘Mari,’ kuseret tangannya. Kemudian berkata-kata dengan Cina kedai.
Dia menurut sahaja. Kami masuk ke sebuah bilik gelap di kedai itu. Suhaimi disuruh duduk atas kerusi khas. Pesawat kerusi ditekan, dan kerusi itu bergerak naik. Mata Suhaimi sudah didekatkan ke alat moden itu. Dan disuruh melakukan sesuatu. Dan beberapa kali Cina kedai itu menyuruhnya membaca.
Petang itu juga sebuah cermin mata putih tebal, berbingkai hitam sudah dapat dipakainya.
‘Terang cikgu, saya boleh melihat dengan terang,’ melonjak riang.
Lewat petang baru kami sampai ke rumah. Hujan pula. Keinginan Suhaimi mahu menunjukkan cermin mata itu pada emak dan kakaknya terbantut. Esok saja, kataku cuba menyabarkannya.
Dan esok pagi-pagi lagi dia sudah bersiap. Aku tidak melarangnya. Cuma pesanku: ‘Balik petang ni jugak. Esok sekolah.’ Dan dia kulepaskan tanpa menaruh curiga apa-apa.
Akan tetapi, di senja itu aku dipagut bimbang. Suhaimi masih tidak muncul-muncul juga. Mengapa agaknya? Ke mana dia singgah agaknya? Di kala itu seorang murid tercungap-cungap memberitahuku.
‘Cikgu, Suhaimi mati lemas.’
Bagaikan apa-apa aku panik mendengarnya. Kemudian aku bergegas ke sungai.
Menurut emaknya, Suhaimi gembira benar dengan cermin mata pemberianku itu. Tidak habis-habisnya dia memuji aku. Kemudian dia mahu balik semula. Tapi emaknya menahan. Minta dia tidur semalam. Tapi Suhaimi berkeras juga. Cikgu suruh balik petang ini juga, katanya.
Tak sempat makan petang lagi, dia sudah berlari-lari ke sungai. Dia menyeberang seorang diri saja. Di tengah-tengah sungai dia terserempak dengan sebatang kayu hanyut. Dia cuba mengelak. Tetapi terlambat. Arus sungai deras. Sampannya karam dilanggar kayu. Dan dia tercampak menjerit minta tolong. Tapi tak ada siapa dapat menolongnya.
Lewat tengah malam, gerakan mencari mayat Suhaimi baru diberhentikan. Aku dan Wak Mardi telah menjumpai mayatnya kira-kira dua batu dari tempat berlakunya kemalangan. Dan cermin mata putih tebal, berbingkai hitam kesayangannya telah tiada lagi.
(Berita Minggu,19 Mei 1969)
